整理一本葬礼纪念册，往往是在告别仪式之后才真正开始的事。武汉的家属办理后事时，常会向礼仪人员问起，册子里到底放些什么才好。这个问题没有标准答案，却有一些被反复验证过的方向。纪念册不是排场的堆砌，而是把一个人走过的痕迹，用克制的方式留存下来。收录什么，取决于这个人曾怎样生活，也取决于家人希望以何种方式记住他。
影像素材是最先被想到的一类。一张年轻时的黑白照片，一次全家出游的合影，一段不经意拍下的短视频截图，都比精心摆拍的肖像更接近真实的日常。有家属（以下为虚拟案例）把老人每年春节在同一个位置拍的合影依次排开，从青丝到白发，一页页翻过去，时间的分量自然浮现。这类素材的选取不必求多，清晰、有场景、能唤起具体记忆的，往往比数量更重要。武汉不少家庭还会保留逝者生前常去之处的照片，江边的晨练地，巷口的老槐树，这些背景与人物并置，纪念便有了空间感。
文字素材的分量常被低估。手写的家书、日记片段、购物清单上的字迹，甚至微信里一句随口的叮嘱，都是带着体温的痕迹。有家属把父亲每年写春联的草稿收进册中，墨迹深浅不一，笔力随年岁变化，翻看时仿佛能看见他伏案的样子。武汉殡仪服务在协助家属整理时，会提醒留意这类纸面材料，致电即服务的便利让家属不必独自面对琐碎的收集工作，专业人员的建议常能补上家人忽略的角落。文字不必完整，片段即可，一句家常话配上一张生活照，信息量反而更饱满。
物件类素材需要斟酌。勋章、证书、老怀表、用了多年的工具，这类物品承载着职业身份与岁月印记，拍摄成照片收录比直接粘贴更稳妥，既保留形态，又不损伤原件。有武汉家庭把逝者生前养花的铲子、磨旧的围裙拍下来，旁边附一句简短说明，读来朴素却动人。需要留意的是，物件素材宜精不宜杂，三五件有故事的物品，胜过一抽屉不知来历的杂物。
亲友口述的片段是容易被忽略的富矿。一句老同事回忆的玩笑话，邻里提起的一件小事，子女记忆中某个傍晚的场景，整理成简短文字放入册中，能从他人视角补全一个人的形象。武汉葬礼纪念册的编排中，这类口述内容常放在靠后的位置，读起来像一场安静的追忆。收集时不必追求完整叙述，一两句话的真实回忆，往往比长篇悼文更有力量。
纪念册的素材收录，说到底是在做减法。武汉的家属在整理时，不妨先问自己，哪些东西翻看时会让人停顿片刻。那些能带来具体画面、声音、气味的材料，才值得留下。影像、文字、物件、口述，四类素材交错编排，册子便有了层次。不必急于一次收齐，日子还长，想起什么再补进去，纪念册本就是可以慢慢生长的东西。
翻看一本编排妥当的纪念册，目光落在某一页上，心里泛起的是那个人活着时的样子，而不是告别那天的哀伤。素材的意义，大约就在这里。